【专家博客】观察与体验

　　李惠薪 　　荷兰女医生图姆斯是一名高位截瘫病人。她有句名言：“你只是观察，而我在体验。”确实，医生与患者对于疾病是处于截然不同的两个世界之中：一方是刻骨铭心的煎熬体验，另一方是冷静客观的观察。 　　知名内科教授张鸣和有亲身感受。三年多前，他患了肺癌，术后大家去看他。他清癯的面孔显得有些苍白，大家都很担心他的内向性格，也许对于病变的发展会产生不良影响。然而，大家很快发现这个担心有点多余。他在谈论疾病的时候，显得出奇的冷静、从容——“我是因为咯血才引起注意的，因此不是早期。手术切除病灶后，我不再做任何治疗了。我感觉自己的体质很差，经受不了这些治疗副作用的摧残！” 　　一次来门诊，我们有机会长谈。他告诉我：“其实医生的世界和患者的世界是截然不同的两种生活。患癌症虽然不是一件好事，但却扩大了我的生活范围，我有机会过上了患者和医生的双重生活。”他的嘴角旁露出了一丝微笑，但没有任何强装的意思。“现在我是患者，切切实实体验到了疾病痛苦的感受。我想找到最早期癌症病人的临床表现……我的爱人和弟弟都是在我之前，患肺癌相继去世的。他们俩都有一个十分明显的症状，就是疲乏无力，但并没有引起重视。我呢，也感觉到了，走在马路沿边，连将脚迈上去的力气都没有。这也是术后我坚持不做其他治疗的原因，我的身体情况已经折腾不起了。现在，我正在寻找能够科学地量化‘疲乏无力’这一症状的标准。癌症能早期发现，对于疾病的预后有着重大影响。” 　　手术后一年，他又继续看特需门诊，此外还承担了医院里的部分教学工作。正如他所说，过着患者和医生的两重生活，因为身体的关系，看病人数虽然减少了，但认真负责的精神不减当年。一位老人两次挂了他的特诊后，他对患者说：“下次不要再挂特诊了，关于你的病，目前我尚难以下定论。我要去查阅一些资料，还要与相关专科大夫讨论。”他定了时间，请患者再来一次。在余下的时间，他去图书馆查资料和有关专家商榷，其实他是将患者需要请大会诊的任务主动包揽下来，这不仅为患者节省了请会诊专家的费用，而且占用了他大量的业余时间。特别是对于张教授的身体和年纪来讲，都是难以忽视的负担，但他却乐此不疲！ 　　当他将最后良性疾病的诊断告诉老人时，患者感激得老泪纵横。 病患者，特别是癌症患者，不仅要承受肉体的痛苦，还有精神的恐惧、心理上的压力。张鸣和教授所以能表现得如此从容、淡定，那是他从疾病的痛苦中深刻体验、了解了生活的意义，能更坦然地面对自然规律的生命旅程，他在观察与体验的两个世界中寻找着人生的最大价值。 （摘自2012年2月13日《健康报》）